Sí, a veces mis ojos suben hasta el techo y la habitación se va abajo conmigo. Mi cuerpo pesa. Voy envuelta en una burbuja...Voy bajando, bajando mucho y sola, completamente sola, viajando por las entrañas de mi memoria, por mis recuerdos, y vuelvo a aquellos días en los que estaba rodeada de personas que ya no existen...
Una mujer, un coche, un volante...ahora supongo que estarás en alguna parte de Barcelona y que ya no te acuerdas de las películas en tu casa ni del pintalabios de Jasmine...ni de los espectáculos infantiles en Granada, ni de tus riñas con mi madre, ni de cuando te quedabas dormida en el sillón después de emborracharte. Solo entonces, es cuando te echo de menos, cuando echo la vista hacia atrás muy atrás.
¿Y qué fue de ti, amiga? Ya no hay chocolate en tu casa, ya no jugamos a las Barbies, ya no hay desprecio preadolescente en tus ojos, ya no soñamos con estar en aquella pirámide como los personajes de aquella serie que nos fascinaba en sexto de primaria...Desde que te fuiste nos encontramos un par de veces pero nada es igual, todo está frío, todo está cambiado. Nada es lo que parece.
¿Y qué hay de ti, abuela? Hace tanto tiempo que ponías una caracola en mi oído, que te ponías a coser a mi lado, que veías aquellas telenovelas, que hablábamos a diario y yo te contaba mis inquietudes, que me llevabas a la iglesia y yo jugaba a meterme en tu vestido y sacar la cabeza por el cuello. Recuerdo que cantabas copla y que siempre estabas alegre...Luego, te fuiste y estuvimos varios años sin contacto...y luego moriste, hace un año...y ahora...ahora te has quedado archivada en esa memoria que permanecerá hermética y lejana...
Y empezando por ellas, ¿cuántas personas desaparecieron de mi vida? ¿ cuántas han muerto, cuántas se han ido para siempre, cuántas han cambiado y ya no "molan"?
No hay comentarios:
Publicar un comentario